孙老倔的幸福

剧情硬伤太多，人物语言与虚实逻辑过于幼稚，与历史有一定出入。

好爱啊…最后二十分钟完全高潮，黑色幽默夹杂巨大的悲凉，马丁麦克唐纳真的好牛的剧作能力

#2022德莱叶回顾展@大光明# 倾斜视角、平移运镜、留白构图、鸟瞰镜头、交叉剪辑……面部特写叙绘电影语言，孙老倔的幸福粤语中字在线观看演员表情把控力透纸背。1928年的黑白默片就有这等渲染力。

時隔 13 年再來看感覺很不一樣，因為是 2K 修復的版本有增改一部分感覺像是一部全新的、從未看過的電影。那個眾生皆苦的時期，特權階層的青少年經歷著烈火青春，酷熱的夏天催化強烈的荷爾蒙讓他所向披靡。姜文確實厲害，即便現在來看視聽也是讓人非常享受的。他的作品和他本人一樣滿佈著荷爾蒙（雖然當下的標準來審視充滿了男性凝視）。Boys Club 裡的 Bromance、大颯蜜和飛簷走壁都不是你我的青春，但悸動和懵懂沒有階級、不用言語。

从「无脸」到「换脸」，Nelly的身份就像浮漂一样飘摇不定，当Nelly个人的历史与集中营的历史在复述的语境下重合，前者便如尘粒般被抹杀掉了，后者却在更多人心中存活——昔日的「死亡」致因竟成为「重生」的重要借鉴和证据，多么讽刺！因此Nelly一直在寻找过去，她把眼神放置于废墟、物件、爱情上，然后静默地等待着互动的反馈，但是正如透过两次地下室窗的轻轻仰望，男人的离开与归来都被历史固定成一种空间化的标准行动，他们无法建立起有意义的视觉/听觉/触觉形象，排练和预演必须不断发生，任何即兴成分都不被允许，但是未来，哪怕是短暂的、不远的未来，在这段单向的互动关系中都不具有某种合法性。只有最后，Nelly的过去和Jonny的过去在那首speak low中慢慢消散，巧合戳破规定的空壳，现在和未来才姗姗来迟。